爱上写作的张爱玲，说出名要趁早；爱上渣男的张爱玲，甘愿低到尘埃里，还要开出花来。写作成就了张爱玲，渣男毁了张爱玲。一手是美梦，一手是恶梦，身在其中心陷其中，分不清看不明，哪是好运哪是歹运。
如果扒去胡兰成的政治外衣，他是一个才子，一个风流成性的才子。可惜，他是大锅菜，怎么炒也成不了张爱玲盘里的招牌菜。
政治让胡兰成成了一只豺，风流让胡兰成成了一只狼，豺喂不饱狼喂不熟。张爱玲再怎么“咩咩”地轻唤她的爱，也是被吃掉的运命，且是那种不吐骨头地吃。
才情饱满的张爱玲，自以为会坐稳小三的江山。其实，她的漂亮不及应英娣周训德，她的温柔不及玉凤和范秀美，只因她披了件作家的外衣，才被多看了一眼。她成了一个老男人手里好玩的棋子，不想玩就扔了，还跑路了。这一扔，把她扔进了情感的苦海政治的旋涡。胡有句名言：“我于女人，与其说是爱，不如说是知。“他知道名门+才华的张爱玲，是他最好的提款机。
放下了豺狼的张爱玲，心苍凉情沧桑，先到香港后到美国。她不想苟且一生，她想精彩地过一辈子，上海对她冷淡了，她就走为上。还好，她的现实生活虽有苟且的味道，可她的作品终找到了诗和远方。张爱玲的小说是悲剧，她的人生也如悲剧。鲁迅说，悲剧是把好的东西撕碎了给人看。张爱玲就是把自己的真实经历撒裂开来，任世人看戏一样一场场地看她。
胡兰成不愧是才子，他的《今生今世》确实好，古典意味的语言像一位穿长衫的翩翩书生，引来小女生们的爱慕与惊呼。而一部有着被销毁可能的《小团圆》，不声不响地盖住了《今生今世》。高冷的张爱玲，只要出手就不凡。
张爱玲和他父亲是冷漠的，与母亲也是爱爱恨恨的，与姑姑是朋友式合作式的。贵胄家族的关系本来就复杂，处于没落期的贵族家庭关系，复杂到心寒。想找个亲人亲，都找不到。张爱玲站在亲情外，冷冷地看着亲人们世人们，这正是她小说风格。
张爱玲的绘画天赋遗传于母亲，她写作的禀赋遗传于父亲。父母给了她丰腴的才情DNA，却没给她亲情的温暖。而他的弟弟张子静，既没得到家庭温暖，也没得到才华的传承，一个人孤苦伶仃到老。当年，因为女友想要一块手表，拮据的子静，写信向姐姐求助，姐姐竟视而不见。而对要分手的胡兰成，她大方到让人瞠目结舌。
姑姑张茂渊，一直看着张爱玲由自由投稿走向盛名，见张爱玲把女人评说得那么刻薄，她揶揄地说，人出名到一定程度，就可以胡说八道。张爱玲与胡兰成相爱时，姑姑是默许的，她静静地在一旁，看着侄女走向幸福，又看着侄女走向痛苦。到了晚年才穿上嫁衣的姑姑，没有得到侄女的祝福和幸福地见证。张爱玲在逃离上海之前，她们相约不再联系。
轰动上海的出彩作品，是才华与现实碰撞的结果。被命运的筛子颠来颠去的张爱玲，颠出了惊世作品，也颠出了多舛的经历。她能从一堆的民国才女中胜出，这与她作品的魅力有关系，与她复杂的文化汉奸妻子身份有关，还与她晚年隐居的神秘性有关，中国人具有猎奇性。
张爱玲声名鹊起，红透上海滩，也就那么几年，之后就是沉寂，这符合“花无百日红”的成名规律。沉寂下来的张，仍是作品频频。不是一首歌的歌星，不是一篇文的作者。她所抛出的作品，无一例外是精品。
胡兰成是张爱玲的情劫，劫后能余生；上海是张爱玲成名的摩天楼，最终落地，悄悄离开，漂泊海外；赖雅是张爱玲的生活伴侣，可惜陪她的时间太短；作品是张爱玲一袭袭华美的袍，她边捉虱子边华丽着。
著作等身的张爱玲，生前却没有一张书桌。看来好作品不一定产生在书桌上，只要脑子里有，膝盖上饭桌旁炉子边炕头上，都可以是写作的好地方。深居简出的张爱玲，如果活到现在，她也不爱凑热闹，不爱去参加饭局，也不会晒朋友圈，也不会到各个群里求人投票，也不会给自己冠以“著名作家”“签约作家”，也不会把作者简介扩展到八九百字的。
张爱玲先有炎樱，后有苏青，再有宋淇夫妇。与炎樱走着走着就散了，与苏青不欢而散后，竟老死不想往来。是邝文美的友情与帮助，陪着她走在后半生里，才使她的晚年生活并不凄凉。是宋淇夫妇的雪中送炭，成了张爱玲托付遗稿的理由。
据说，早年间，张爱玲与平鑫涛的叔叔，因为一张稿费单闹掰了，后来平鑫涛又取得了张爱玲作品的出版权，让她在翻红的机会上又窜红。当张爱玲又红遍大陆时，胡兰成的渣男身份又被扒了个底朝天，先被骂了个体无完肤，后又被骂了个狗血淋头。热心的张迷们，也算是给张出了口恶气报了回感情的仇吧。出来混早晚是要还的，亲爱的胡。
张爱玲的翻红，不仅繁荣了两岸的出版业，影视业，更繁荣了大陆的文化产业，君不见有人以写张爱玲传发家，以研究张爱玲出名吗；君不见，有人以音频形式，播讲张爱玲的小说挣薪水吗；君不见，各类文学期刊上，总是有关于张爱玲的文章吗。曹公创造了一个“红学”，她要创造一个“看张”吗？
有时我想，如果张爱玲有后代，或是张子静有后代，光她作品的版权费，可够好几代后人享用的。她有一次做母亲的机会，却无奈的放弃了。
张爱玲死了，她的作品替她活着，终将被一代代人评说下去。