提到丝袜，大家想到的是什么？
相信是很多符合核心价值观的东西，所以这里我就不配图了。
不过我要是说，丝袜是美国能打赢二战的原因之一，你会怎么想？
丝袜诞生
提到丝袜的历史，可以追溯到很久以前，男性当时也穿长筒袜。但现在我们说的丝袜，是在工业革命后纺织技术发展起来生产的长筒丝袜。
当时丝袜的作用是保暖。因为随着女性更多地参加劳动、思想解放等原因，裙摆越来越短，由棉、麻、丝绸作为原材料的丝袜成为了真正的“光腿神器”。
1926年，美国杜邦公司决定每年支付25万美元作为研究费用，并开始聘请化学研究人员。
两年后，公司成立了基础化学研究所，年仅32岁的卡罗瑟斯博士受聘担任该所的负责人。
卡罗瑟斯主要从事聚合反应方面的研究。他首先研究双官能团分子的缩聚反应，通过二元醇和二元羧酸的酯化缩合，合成长链的、相对分子质量高的聚酯。
在不到两年的时间内，卡罗瑟斯将聚合物的相对分子质量提高到10000～25000，并将该聚合物称为高聚物（Superpolymer）。
1930 年 4 月，卡罗瑟斯的助理 Julian W. Hill 通过将二醇和二元酸结合在一起，生产出一种分子量超过 12000 的长聚合物酯——这是第一个“聚酯”。
这个聚酯纤维有一个非凡的特性：冷却后，细而脆的长丝可以拉成原来长度四倍的弹性线。可惜的是，这种第一种聚酯永远不会成功地用作商业纤维，因为它的熔点太低，实际应用上连洗都不能洗。
又经过8年的艰苦研究后，卡罗瑟斯团队终于把适合商用的聚酯给研究完成了，杜邦公司随后将它命名为尼龙（Nylon）。
到了1939年，美国杜邦公司开始使用尼龙材料生产丝袜，与原来棉和丝绸制的丝袜相比，尼龙丝袜更加便宜，耐用，而且还更美观。
而且进入到30年代后，女性的裙摆越来越短，丝袜的消费量逐步增加。
最高时候，杜邦公司一天能卖出400万条丝袜。
啥？你问为啥裙摆变短丝袜消费量就增加？咱也不敢说，咱也不敢问。
杜邦公司也非常聪明，申请了尼龙的生产专利，但决定不给“尼龙”一词申请专利，而是让它广泛传播，让全美乃至全世界都知道了尼龙材料和丝袜。
当时，仅仅是美国女性一年平均就要购买8双丝袜，直接提供了一个超过7000万美元的庞大消费市场。
政府收丝袜
1935年，第二次世界大战爆发，美国在太平洋战争后也开始参战。
如果有玩过《红色警戒》的朋友应该知道，美国在游戏里的特色就是空降兵。
在二战中，美军最出彩的角色也正是空降兵。不管是西西里岛登陆、花园行动、还是决定性的诺曼底登陆中，美国空降兵都是战斗力极强的存在。
可是空降兵一多，需要的降落伞也就越多。
美国政府很快就发现了一个问题，那就是用于制造降落伞的原材料不够了。
当时美国的降落伞主要采用日本丝绸生产，对日开战后，美国就失去了日本丝绸的供应。
活人不能让尿憋死。美国军方随后决定用尼龙材料代替丝绸。
杜邦公司是最大的尼龙生产公司，军方一纸禁令下来，杜邦公司开始停止制造丝袜，将尼龙全部供应给军方。
但即便这样了，也还是供不应求。那怎么办呢？
美国政府想：活人不能让尿渴死。于是一咬牙，一跺脚：咱们回收已经卖出去的丝袜！
是的，美国政府开始了全国总动员，希望家里有丝袜的女孩子捐出自己的丝袜，以回收其中的尼龙材料支援前线。
美国政府打出广告：444双丝袜就能做一个降落伞！
除此之外，还各种使用美男计，画了很多帅气美国大兵的海报，意思很明显了：有了你们的丝袜，他们才能继续战斗！
甚至于在广告上说明：我们需要丝袜和纳粹斗争！
连战争生产委员会都呼吁：有破洞，脱线的丝袜请不要扔，都给我们！
美国女性们也是觉得国家兴亡，巾帼有责。跑到各地的“丝袜回收站”，把自己的丝袜悉数交了上去。
三个月的动员下来，美国政府回收了280吨丝袜，有力地支援了前线战斗。
前线的空降兵们也知道自己用的降落伞来之不易，可能用的就是自己妻子女友的丝袜，于是有些大兵在战后带回了自己的降落伞，用来给女友做丝袜甚至是婚纱。
谁说美国人浪费了，这不挺会过日子的吗？丝袜暴动
上交了丝袜后，美国女人们觉得为国奉献并无不可，可没了丝袜是真的难受。
爱美之心人皆有之，既然没有丝袜穿，那就让自己“看上去穿了丝袜”。
一些女孩子刮了腿毛，将双腿涂成了尼龙色，甚至还用上了鞋油！
有些不那么狠的，选择在大腿中间画一条线，也当做是穿了丝袜。
可见女孩子对丝袜也是有着深深的爱。
然而如同当初实行“禁酒令”一样，“禁丝袜令”颁布后，美国出现了“丝袜黑市”。
在黑市里，一双丝袜的价格被炒到了20美元——即便在今天，这也是天价了。
同时，民风淳朴的美利坚人民看到丝袜的暴利后，各地出现了抢劫丝袜的新闻。
在路易斯安娜州，一户人家被人暴力洗劫，而劫匪的目的是他们家的18双丝袜。战争期间，美国各地都有类似的丝袜抢劫案。
好不容易到了1945年8月，日本投降了，战时生产委员会宣布杜邦公司可以不用向军方专供尼龙，可以生产丝袜。
但在望眼欲穿的美国丽人们，杜邦公司的生产力表示瑟瑟发抖。
丝袜重新生产上市后，毫不意外地出现了抢购狂潮，有的地方甚至因此出现了哄抢骚乱。
最严重的一次发生在 1946 年的宾夕法尼亚州匹兹堡的东自由社区，当时一家商店只有13600 双长袜库存，但排队购买的女性客户却有40000人！
排了半天队却没有买到丝袜的女人们蚌埠住了，当场用物理方式表达了不满，整个宾夕法尼亚都乱成了一锅粥。
丝袜动乱一直持续到1946年3月，当杜邦公司可以月产3000万双丝袜后，终于是让美国女人们实现了“人人有丝袜穿”的日子。
我知道你想问什么，丝袜在美国那么受欢迎，那么杜邦公司肯定很赚钱吧？
事实上，杜邦公司钱可能是赚不少，但却受了很多罪。
放开丝袜生产后，杜邦公司承诺年产3.6亿双丝袜，可是产能却迟迟跟不上，被消费者和媒体质疑是故意拖延生产，引起了大众的不满。
但根据资料显示，杜邦公司当时真的是在满负荷运作，只能说是步子迈太大，扯了蛋。
当丝袜恢复供应后，美国政府马上上门，称杜邦公司不分享尼龙专利的话，就对它进行反垄断诉讼。
嗯……这个操作怎么这么眼熟？
民不与官斗，杜邦公司只能表示会开放专利许可。
搞了半天，原来最大赢家居然是……