谈聚会
你知道，人来人往，眼中的苗圃，也是另一双眼睛里的战场；你知道，同是颤动的肩膀，却能心境各异。
我曾经在一篇文章中坦白我对社交的不适：
“渐渐地，我发觉社交带给我的舒心也有边界。我似乎只能从小型社交（比如三五人的游戏、和队友的赛前准备）中获得惬意，一旦社交扩展到，如大型联谊、亲戚的饭局、盛大的晚会，我的嘴巴仿佛突然被下了麻药，我的心灵仿佛被押送入暗无天日的囚笼。压抑、忐忑、无所适从，我佩服同时周旋于十数个人，像一只蜜蜂飞行于万花丛中的朋友，因为我万万达不到这种状态。当人声鼎沸、一片喧闹，我的第一反应是和人群保持距离。这时，交际已然成为我的负担，也就在这一刻，我真正感受到了孤独。”
聚会是社交的重要形式之一，今天，我想谈谈聚会，谈谈聚会中的沉默者。
聚会不过一笔人情账，情愿的聚会是重逢，不情愿则为应酬。中国人的交际往往暗含工作，谈人情，为了工作需求；谈工作，离不开人情。所以，很多交易在聚会中达成。聚会一大，就免不了应酬，好友不过三两，总有不熟悉的亲戚同事，又不好冷落，于是要应酬。
大学里有社团聚会、部门聚会；工作中有同事聚会、“生意”聚会；同学间有同学聚会。组织者临了聚会，往往担心，一怕来人少，二怕会冷场，三怕有闪失。
有人不来聚会，无非两大原因：想来来不了；不想来。每一个又可再细分，比如：可能时间冲突，或者身体不适，所以想来来不了。可能对部门缺少归属感，或心觉聚会浪费时间，所以不想来。不想来，又怕误了人情，所以不赴聚会者，大抵要寻个舒服的理由，编织一个“想来来不了”的谎言。组织者不必苛责这种谎言，动机不可测，意愿要尊重，不来，便是不来，强扭的瓜不甜。
但组织者又可能对一类人颇为雾数——来了，但一言不发的人。低头吃自己的菜，躲在角落玩手机，像轻云一般来，也像轻云一般去，和热闹格格不入。组织者眼见他的冷，自己的心也冷了半截。我说，这反倒显出他对组织者的尊重，说白了，他顺了一个人情给组织者和这个群体。
你许是会诧异，这般人恰恰容易造成冷场，无益于熟络气氛，如何倒显出他的好？
因为他来了。
他本可以不来的。
当然，世上有存心捣乱的人，故意冷场，但那到底是极少的，如果一个人主观上是不情愿来聚会的，他多少会心觉聚会浪费时光，浪费自己的时光来捣乱，存这种心的人，本就不必纳入一般人的范畴来讨论。于千千万万平凡人，去做不情愿的事，不过是有人、有组织愿意让他去应酬。故而，他来了，就是顺了你一个人情。他可能怕你因人少而失落，怕凉了组织的心，也可能是新加入，自觉不去不合适，总而言之，他来了。
参加聚会不是一项义务，一个讲究归属感的社团、部门或企业都不会将聚会明文规定为义务。顶多参加聚会成为一种“潜义务”，但“潜义务”和义务到底有区别。组织者不要误认为参加聚会是他人的本分，除非早先你们便商议好，人人皆需去，否则它就不是本分。更何况，当聚会的前面多一个“强制”，它的味道终归是变了，聚会成为任务，人人闷脸，手段雷同，组织者的初衷可能也达不成了。
世上有擅于交际的人，也有喜欢独处的人，一如有外向就有内向。人前喧嚣，他自平静如初；灯火灿然，不改秉烛独守。有的人在聚会中言语两两，不是他厌恶众人，也未必是成心冷落，也许他性情如此，那种氛围是他难以融入的。比起演讲者，有的人更倾向于记录，更倾向于观察，健谈的不过三两，一个聚会，倾听的反而是大多数。
一个不习惯聚会的人参加聚会，已经是他的不容易。也许你乐于聚会，但你自然也明白，你的尺度无法等同他人的尺度。差异，这是世界的美妙之处。无视差异，一位农夫将百花折了，只留一朵牡丹于荒原，牡丹孤寂，也快要死了。
你也许会说，哪有那么多生来离群的人，他们唯有多与大家熟悉，才能融入这个集体，才会有归属感。没错，生来离群者未必多，但“希望”和“要求”是两回事。他来了，意味着他并没有拒绝融入集体的机会，你可以希望他说话，希望他表达自我，甚至由你去引导，但这不是“要求”，他没有如你所愿，你叹一叹气，也就罢了，但你若降罪于他，你就过了。
一次聚会考验组织者的本事，组织者最辛苦，但放归于理性，组织者的辛苦不是怪罪不来者、寡言者的理由，没有这样的道理。
酒逢知己千杯少，话不投机半句多。命里有时终须有，命里无时莫强求。你若真的不喜这些寡言者，甚至到抵触的地步，那便私下联系自己确信健谈的人，弄一个熟人间的聚会。你若不愿意，那说明你自有你的意图，世上没有好处全拿的生意，你达成了你的意图，也要宽容寡言者。
尤利娅-德鲁妮娜说：“人间有一种道德品质/有它没它大不相同——/每当机枪一个点儿地响/总是有人躺着，有人往前冲。”你知道，人来人往，眼中的苗圃，也是另一双眼睛里的战场；你知道，同是颤动的肩膀，却能心境各异。怎么办？平和地举杯共饮吧，让我们把聚会走完，让狂热的人高歌，让不安的人平静。这是神秘的夜晚，这是聚会的规律......