Mar.
3
灼见（ID：penetratingview）
“我觉得我就是一个正常的，芸芸众生中的一个人。但谁也不可以抵挡我有魅力，谁也不可以阻挡我。”作者 | Kris
来源 | Kris在路上（krisgtd）01
最近沉迷于《人世间》这部剧。
因为工作很忙，我都是利用碎片化时间看的，结果看一次哭一次，哪怕就看15分钟，也会哭得稀里哗啦。
前天《人世间》大结局，老大周秉义得了胃癌晚期，他给妹妹周蓉、弟弟周秉昆写了一封信，里面的价值观我非常认可。
他说：
咱爸咱妈是世间难得的好夫妻、好爹娘，他们的三个儿女此生最大的幸福就是他们各自找对了人生的另一半。我想对你们说，要有感恩之心，恩爱夫妻，最值得珍惜。
秉昆曾经问我，对自己的一生满意吗？我说，很少有人对自己，对一生是完全满意的，但我是幸运的，我这辈子最大的幸运就是遇见你们的嫂子。
我们周家的人，以后可以成为各种各样的人，但绝不可以成为没有德行的人，我们周家的人，以后不必非要成为大家所认为的成功的人，但绝不可以成为不爱家，不爱国的人，好好生活吧。
找对自己人生的另一半，是一件非常幸运的事情，它甚至会影响我们的后半生。
这部剧里，最让人心疼的应该就是雷佳音饰演的周秉昆了，因为哥哥和姐姐太优秀了，所以显得他特别没出息。
而且他这一生特别坎坷，被父母忽视、被坏人蒙骗、儿子离世、两次住进监狱，每当生活有点好转，就会再次跌入谷底。
雷佳音的演技可圈可点，每一场哭戏都有不同的层次。
可以说，他把窝囊又善良的周秉昆演活了。
这部剧，让我再次看到雷佳音在角色上的爆发力。
所以今天这篇文章，想谈谈雷佳音，我真的因为周秉昆这个角色哭得太惨了。
02
“我应该会红吧……”
第一次看到雷佳音的角色，是在2012年，我看了他演的电影《黄金大劫案》。
据他说，在演完《黄金大劫案》等待上映那段时间里，他每天幻想的都是这个场景：
“鲜花、美女、影帝、奖杯……我应该会……红……吧？”
再加上影片上映前，一些影评人提前观影后给出了一水的好评：导演好、编剧好、演员好。
雷佳音有点跃跃欲试，迫不及待了：“我鞍山孔刘”，终于要红了！
可惜，雷佳音这次要红的幻想，在电影正式上映之后，彻底破灭了。
5000万的预算，票房1.54亿，《黄金大劫案》虽然赚了点小钱，但对比导演宁浩之前的《疯狂的石头》，收益率急转直下。
钱还不算什么，最主要的是口碑。
和上映前的好评不同，《黄金大劫案》被影迷们贴上了“期望越大失望越大”的标签，宁浩这回，算是走了一次麦城。
而里边的小东北雷佳音呢？
虽然是主角，但他却更像宁浩这个艺术家作品中一个很微小的部分，闪光，却微不足道。
商业票房不算优异，业内评价也算不上良好，豆瓣评分最后也仅仅是6.8的及格分。
或许千千万万的观众们，都留下了同样的一个问题：
“小东北演的不错，他叫啥来着？”
然后离开影院，不再理会。
这次，是雷佳音觉得离“红”最近的时候，但其实他早就已经习惯了这种“不红不火”的状态，或者叫：
一直努力却始终平凡的状态。
宁浩与雷佳音
03
问题少年：雷佳音
在2016年上映的电视剧《我的前半生》里，雷佳音扮演的“前夫哥”，怯懦、木讷、犹豫不决，但同时又仗义、正直、认死理，成为了第一个因为演“渣男”而圈粉的演员。
其实，雷佳音的少年时期，是个不折不扣的“问题少年”。
1983年，雷佳音出生于鞍山的一个普通家庭。
父亲做工，母亲下岗，他还有一个姐姐和一个妹妹，一家人住在一个只有14平米、一张床的家，虽小，却温暖。
童年雷佳音
常听东北的同学开玩笑，忆童年：
“每一个在东北能平平安安活下来的男孩，都是奇迹。”
还有那个罗永浩曾经吹过的“你瞅啥”的玩笑，仿佛能够看到，那时的雷佳音便混迹其中。
只不过，雷佳音的问题不是爱打架，而是爱“泡妞”。
上初中的一天，雷佳音大汗淋漓跑回教室，赫然发现教室后排坐着一个从来没见过的姑娘。
转学来的姑娘是南方人，或许是因为天生白皙，或许是因为温柔小巧，总之，雷佳音脑子一热，直接跪在地上。
不过，不是向女孩子求爱，而是扭头大声跟全班男生喊：“都别跟我抢啊，这女孩，是我的！”
于是，一个北方问题少年和一个南方转学女孩在一起了。
早恋，你们都懂得，本来学习就不好的雷佳音，从此学习更差了。
但他无所谓，他总觉得自己要和别人不一样，你们爱学习，我偏不，你们谈恋爱偷偷摸摸，我就要谈得轰轰烈烈。
有一次，全校组织去春游，下午爬山，晚上过夜，一早返程。
夕阳西下，山里的夜来得特别快。
少年张狂的雷佳音把初恋女友叫出来：“跟我走！”
他牵着姑娘的手，冲进黑夜，重走一遍爬山路，终于到了山顶，“我们在这儿看日出吧！你先睡，我叫你～”
于是，他们成功地睡过了……
日出没看成，睡得也昏昏沉沉。
隐约间，雷佳音听到了扩音器的声音：“雷佳音！雷佳音！”
他一看表，坏了！要集合了！他牵着同样睡得迷迷糊糊的女孩，开始往山下走。
山不高，他俩走到半山腰的时候，已经能看到远处的营地，同学们排成了整齐的方阵，眼神齐刷刷地投向他俩，然后目送着两个夜不归宿的孤单寡女，归队。
果然，因为早恋的事，学校把他俩各自家长叫来，女孩子害怕了：“分手吧！”
雷佳音痛苦，读书读书不行，恋爱恋爱不行，他仰天长叹：“不念了！”
于是，一个初中的孩子，在家里和父母摊牌：“爸妈，我不念了。”
任父母怎么劝怎么骂，牛脾气的雷佳音死活就一句话：“不念了！”
父母沉默了。
雷佳音以为自己得手了，正暗自得意，突然，他母亲站起来，飞快地往门外冲，雷佳音赶紧跑过去，一下扑到地上，跩着母亲的腿喊：
“妈，你别走，你别走，我错了！”
这时候，邻居喊自己家孩子，“小静，回家吃饭了！”
接着，母亲说了一句话，把雷佳音还有他父亲都吓坏了。
他妈望着门外：“你们别拉着我，你姥爷喊我回去呢！”
雷佳音的姥爷早就已经去世了，他听了这句话，感觉天一下子塌了：“我把我妈逼疯了！”
万幸，母亲没有疯，冷静下来，也看开了：“没事，不念就不念了。“
但那时的雷佳音，才15岁便辍学了，但每天闲着在家里晃荡也不是个事。
母亲提议：
“要不你去上个学模特的中专吧，等你上完了学回来，我们开个服装店，我来做衣服，你就给我做模特吧。”
或许母亲的话只是无心，但在雷佳音的脑子里却有了这么一根弦。
有一天，雷佳音突然听到喇叭里广播，沈阳的某个学校要到鞍山来招模特。
他那会已经是个一米七九的大个儿了，而且想着还能看看漂亮女孩，就报名了。
没想到的是，他被当时的著名演员吕晓禾看中了。
吕晓禾老师饰演的董卓
九十年代，是属于电视剧的年代，小燕子赵薇横空出世，还有各路影视演员也纷纷成名，大家开始意识到：
原来，除了上学还能去演戏。
而雷佳音被录取到了沈阳艺校学表演，也成了鞍山当地的一个小新闻，当时报纸上的新闻标题是：《一个被吕晓禾相中的幸运儿》。
雷佳音的一生就此改变。
04
沈阳艺校：脱胎换骨
开学那天，雷佳音的父亲去送他报道，到了学校就傻眼了。
那年是艺校建立的第一年，校园是从一个幼儿园匆忙改建的，条件简陋。
雷佳音爸爸有点失望，但上学总比让儿子每天无所事事强。
雷佳音后来笑谈：
“当时我爸想的就是，不管条件咋样，就当是送他上个托儿所，托上三年，长长个儿得了。演员这行看来走不通。”
但雷佳音不这么想。
进入艺校之后，他觉得自己已经没有退路了，当他看到舞台，看到练习室，他第一次意识到，什么叫做理想。
他清楚，父母已经给了所有能给的，剩下的只能靠自己。
他不认识导演，不认识制片人，没有任何资源，他只能努力。
他总是对着自己说：“雷佳音，你必须拿第一，因为只要你拿了第二，你一样会被淘汰。”
他的努力，绝不是说说而已。
恩师吕晓禾曾回忆，雷佳音真的非常非常用功，别人每天早上五点多起床练功，他都要比别人早一个多小时起床练。
艺校三年，雷佳音靠着自己的努力，每年都是全校第一名。
第一次拿了第一，雷佳音掩不住兴奋给父亲打电话：“爸，你来看我期末汇演吧，我得了我们学校第一名！”
父亲在电话那头愣了几秒钟：“你那个学校是个什么学校，能让你拿第一名？”
有句话是这样的：
当你进入到一个不一样的世界时，才会发现不一样的自己。
而雷佳音进入艺校之后的脱胎换骨，或许就是因为：他适合。
05
上戏：拼不了颜值，拼努力
父亲对雷佳音表演之路的怀疑，直到雷佳音考上了上海戏剧学院，才彻底解除。
但对于雷佳音来说，接下来的路却更加坎坷。
从鞍山到上海，从沈阳艺校到上戏，雷佳音就像刘姥姥进了大观园。
他发现，周围的帅哥太多了，就连自己引以为傲的身高也仅仅是学校的平均值。
大一的一天，他穿着T恤裤衩、胡子不刮、蓬头垢面地和宿舍的人在食堂吃饭，同班的几个女同学拿着一张报纸跑过来：
“你们看，你们看，胡歌师兄好帅啊！”
那时，胡歌读大二，是雷佳音的直系师兄，雷佳音看着报纸上“李逍遥”，也跟了一句：“师兄太帅了！”
但回到宿舍，他捧着自己的大头开始想：
靠帅，我是没戏了，看来只能曲线救国了。
当年帅到天际的李逍遥“胡歌”
怎么救？
还是努力。
他更加勤奋，练功永远比别人起早，作业永远比别人早交，他一部部电影的看，学别人的演技，哪怕是一个眼神，也拼了命地琢磨。
当时，他们宿舍四个人都是穷小子，但却是最勤奋的四个，也是当时上戏的前四名。
那会儿隔壁宿舍的陈赫，后来跟雷佳音聊天时回忆：
“你们完全不像上戏的，每天短袖、裤衩、拖鞋，我都不敢靠近你们。”
雷佳音后来说：
“可能这就是穷人的孩子早当家吧。”
比颜值、比才华、比资源，什么都比不过，那就只能比努力、比演技，踏踏实实演好戏，比什么都重要。
06
话剧沉淀，厚积薄发
上戏读书的时候，同学们业余时间都开始接戏、拍广告，女同学们拍一天广告就能有1-2万收入。
家境一般的雷佳音也想赚钱，但受限于颜值，他只能靠各种走穴赚钱。
他每年最开心的时间就是年底，一到年底，各个公司就开始办年会，他就去给人家当主持人、唱歌、演小品，有时候还要火车去火车回。
虽然只赚一两千块，但想想已经靠着自己的能力赚钱了，也不再需要让家里补贴了，雷佳音很满足。
毕业的时候，雄心勃勃的雷佳音去了北京，当时的求职环境比早些年严峻地多，他的第一志愿就是话剧的最高殿堂——人艺。
当时一路过关斩将，到三试的时候，只剩下了七八个孩子。
进入考场，他抬头一看，面试官全是他的偶像，蓝天野、杨立新……全是话剧届的泰斗。
蓝天野老师发问：
“雷佳音，我们人艺一直有曲艺的传统，你会曲艺吗？”
雷佳音傻了，他从来没有接触过曲艺的东西，但为了自己最心仪的人艺，拼了！
他给自己的偶像们来了一段：二人转……
雷佳音一边跳着“小拜年”一边想，怕是没戏了。
果然，他被淘汰了。
打击吗？打击，但雷佳音很快调整自己，人艺不行，就回上海。
他去了上海话剧中心，同样是话剧的顶级剧院，成功入选。
雷佳音后来开玩笑：“人艺的打击，让我有了新的抱负，就是要为我们上海的话剧事业奋斗终生！”
雷佳音演话剧，一演就是五年，而正是这五年在舞台的磨砺，让雷佳音学到了如何掌控表演的节奏、如何抓住观众的内心、如何塑造更立体的人物。
这些年舞台上的沉淀，后来都融入到了他后来的表演中。
07
倒霉孩子，雷佳音
2010年，雷佳音开始向影视方向发展。
从最初的龙套逐渐到配角、主角，但他在演艺圈中，依然只是混个脸熟。
直到《黄金大劫案》。
当时宁浩找演员，却一直找不到合适的，后来徐峥跟宁浩说：“我给你推荐一个，戏特别好。”
于是，就有了后来的雷佳音版的“小东北”。
虽然《黄金大劫案》没实现雷佳音红的愿望，但至少他算在大荧幕上展露了头脚，而且还拿到了长春电影节的影帝。
尽管没有大红大紫，但似乎一切都走在更好的路上。
而这一走，就是好多年。
在朋友圈里，一直流传着雷佳音的传奇：他经常遇到一些玄乎事儿，特别“寸”。
有次他和朋友们跑去泰国看人妖表演，看得正高兴呢，人妖同志一个箭步冲下来就把看台上的雷佳音薅上去了，现场几百观众，雷佳音中奖了。
还有一次，他去看高夫球比赛，激战正酣，一个选手用力一杆，球走了一个美妙的抛物线，不偏不倚，飞到了雷佳音的手里，旁边的哥们笑：“就知道这球会飞到你手里。”
生活里的“寸”倒是无所谓，但在事业上，“寸”这个字换个意思，就是“背”。
13年的时候，雷佳音接了一部大戏，郭宝昌导演的《翻手为云覆手雨》，他演男主角，一个名医，从20岁演到了50多岁，外界非常看好。
结果，雷佳音的“寸”劲儿来了，当时的另一个男主角张默陷入丑闻，而投资方也出了些变故，这部戏黄了。
雷佳音后来开玩笑：“当时我都以为自己要变成陈宝国了……”
14年，雷佳音又出演了一部备受期待的作品《爱情谍中谍》，结果，搭档姚笛的“周一见”事件再次让这部戏石沉大海。
就连佟丽娅都说：“雷佳音，真的挺背的。”
点背的雷佳音，接连痛失两部大戏，但雪上加霜的是行业的变化，一系列的大IP剧开始启用各路小鲜肉，然后各种综艺真人秀也起来了……
老腊肉的雷佳音，迷茫了。
这种迷茫和自我质疑，在15年拍《白鹿原》的时候，达到顶峰。
雷佳音饰演鹿兆鹏
雷佳音坦言：
“当时面对镜头说话的时候，我是那么不自信，那会儿一看就是一个病人，我当时真的就是酗酒。
因为有家人生病，有家人离去，突然觉得生活怎么对我这样。”
雷佳音抑郁了，整整一年，他都陷入了自我怀疑中。
他不断地想，是不是演员这条路选错了？到底什么时候才能演出来？
终于，《绣春刀2》救了他。
当时，雷佳音眼前放着两个剧本，一个是绣春刀的男配，一个是另一部电影的男一号。
宁浩是绣春刀的监制，跑来劝他：“来这儿吧，这个人物写得好玩儿。”
《绣春刀2》雷佳音饰演的裴伦
于是，雷佳音入组。
但从没拍过动作戏的他，没想到动作戏这么辛苦。
因为当时自我怀疑的压力太大，再加上日夜颠倒、饮食不规律，雷佳音的身体状态很差。
武术教练发现了他不光是身体状态，心理状态可能也有些问题，便用超高强度训练他。
白天练完下午练，到了晚上回到酒店，他腿都抬不起来了。
躺在浴缸里，雷佳音骂自己：“你就是一堆扶不上墙的烂泥！”
而就是每天八小时的训练，竟然让雷佳音从抑郁的状态中慢慢爬了出来。
运动是最好的良药，而雷佳音则从那一次次的挥汗如雨中体会到：什么才是把自己一次次碾碎，然后重建。
接着，便迎来了《我的前半生》的热播，从被人唾弃的渣男陈俊生，再到不断圈粉的前夫哥陈俊生，再到现在终于红起来的：
雷佳音。
雷佳音等这一天已经等了十几年了，他曾经幻想的影迷要签名的场景，终于成了现实。
现在的他，经常一天接五六个通告，每天只能睡2-3个小时，一个月里，他的经纪人发烧了，执行经纪人瘦了8斤。
记者问：“会不会太辛苦？”
他说：“苦不苦的没啥，总算是演出来了。”
“像我这种演员，可能稍微一不留神在家睡个懒觉，观众就把你忘了，所以我必须要认真对待每一个角色，时不时地让大家看见我。”
那些努力了太久、等待了太久的人，一旦等到了他们的机会，便会更加投入，以一种全部投入的状态，来面对所有的一切。
正是他们经历了那些沉寂的日子，才会更加珍惜现在拥有的一切。
08
写在最后
《人世间》这部剧，让我们再一次认识了雷佳音，他的演技再一次被认可了。
而且我觉得，他会因为这个角色拿不少奖。
雷佳音的红，绝不是靠着几个花边新闻，来夺人眼球、赚取流量，而是靠着一步步走得不算漂亮，却足够坚实的路，靠的是一部部或许没有红，却足够精彩扎实的作品。
就像雷佳音说的：
“其实靠演戏演出来，让观众知道，真的挺有尊严的。”
雷佳音在多年前接受《非常静距离》访问时说：
“谁说明星就非得就是有距离、高高在上，然后只能在电视上见到？
我觉得我就是一个正常的，芸芸众生中的一个人。但谁也不可以抵挡我有魅力，谁也不可以阻挡我。”
作者：Kris（K叔），专栏作家，会计学博士在读，央企总部辞职后开始创业，行动服务平台「一行DoMore」创始人。5年陪孩子阅读500本书、半年拿到10个世界500强Offer、两个月在职状态考取博士、一个月瘦20斤。著有书籍《引爆自律力》，个人微信：ursosonice8。灼见经授权发布。