两个不到三十岁的年轻人，几乎就执掌了一个国家规模最大的行业之一。镀金时代蓬勃向上发展的大势，是他们雄心勃勃的主因。
1868年，洛克菲勒小试牛刀，凭一己之力挑动了三大铁路公司降价战，可谓一战成名。对于石油、钢铁这类重资产、大进大出行业而言，运力和运输成本非常之关键。这一点个人体会非常深——像钢铁企业，对于交通便利的需要，甚至超过了对矿山焦煤等原料优势的需要，越是靠大港、大江的钢铁企业，越有竞争优势。石油也同样面临这个问题，因此，当石油产出猛增时，运力不足，运费升高就成为制约炼油厂效益的瓶颈。运输来源于交通网络，交通网络来源于地利，地利取决于位置。
洛克菲勒所在的克利夫兰，因为距油田产地泰特斯维尔很近，又依靠伊利湖和金丝伯里河，同时还有三条铁路经过，具有天然的地利优势。这也是为什么洛克菲勒可以在一两年时间内建成最大炼油厂的原因。但克利夫兰相比北边的匹兹堡，优势就不足了——匹兹堡拥有油溪这个油田，油田与匹兹堡之间有输油管道相连，同时匹兹堡还有水运通往纽约、费城这些大港口。
洛克菲勒瞅准了匹兹堡的一个问题——只有一个铁路公司——滨州铁路公司，垄断了匹兹堡的铁路运输。而克利夫兰同时有三条铁路，三家铁路公司，滨州铁路、纽约中央铁路和伊利铁路。滨州铁路公司由于垄断了匹兹堡的铁路运输，借此向匹兹堡的炼油商索取超高运费，获得了远远超过另外两家铁路公司的超额利润。但滨州铁路公司没想到的是，竭泽而渔的短视行为，逼迫另外两家铁路公司倒向了洛克菲勒，同时也阻碍了匹兹堡成为炼油中心。
洛克菲勒正是看到这一点，就与伊利铁路公司先谈从泰特斯维尔到克利夫兰的铁路运输，先把原油到炼油段的运价降下来。然后再利用克利夫兰的水运优势，即克利夫兰可以不通过铁路，仅通过伊利湖和伊利运河就把成品油运往纽约，与伊利铁路和纽约中央铁路谈从克利夫兰到纽约港的运价。洛克菲勒并不像滨州铁路那样把事做绝，他也考虑了铁路公司的利润问题，因此，他拿着两家铁路公司的合约，再反过来与克利夫兰其它炼油商谈打包的运价，他把克利夫兰绝大多数炼油商的产出都打包出来，告知伊利铁路公司，他洛克菲勒可以为铁路公司提供每天60车皮的运输需求——这在当时全美是独一份，因为铁路公司可以就这单笔集中运输需求，把原本30天的往返周期降低到10天，同时还能减少车皮量，这可是运输业最喜欢的方式。
就这么两边一操纵撮合，他单独拿到了最优惠的运费折扣，并且以此为支点，既控制了两个铁路公司，还控制了克利夫兰的其他炼油商——这就是标准石油后来备受争议的吞并之举的滥觞。
手拍殖民时代的萨凡纳港口教堂，阿甘正传片头的羽毛飘过的教堂，阿甘就是坐在拍照位置开始讲述一生往事的
这样大单的运输生意惊动了纽约中央铁路公司的老板——铁路大王范德比尔特，他要求亲自与洛克菲勒面谈。洛克菲勒非常懂得操控，要在自己的地盘与交易对手谈判，他让范德比尔特来见他——74岁的铁路大王来见29岁的石油新秀。
1869-1870年美国再次经历了镀金时代的第二次经济危机，华尔街的银行倒闭了十几家，整个工业都出现产能过剩情况，石油工业首当其冲——原油不断开发出来，炼油产能持续扩大，原油产量增大，价格暴跌，原油产量下降，价格猛涨。几乎没有小的炼油厂能够经得起这样的折腾。洛克菲勒的优势在于，他实在是太早就建立了行业的龙头地位，因为规模而带来了谈判地位，又有了铁路运费专属折扣，使得他的综合成本始终维持在市场上的低位。看到市场一片混乱和呜呼哀哉，他立刻就想到了必须运用卡特尔、辛迪加这类垄断行为和铁的手腕来整理石油行业，就像他在浸礼会教堂维系的秩序一样，让整个行业规范运行起来。要这样做，就必须吞并掉其他对手，不论怎样，都需要一大笔资金，仅靠洛克菲勒-安德鲁斯-弗拉格勒公司自己的合伙人制度是没办法做到的，于是，1870年1月，洛克菲勒和弗拉格勒重新筹建起了一个股份制公司——标准石油公司，意思是要为石油行业建立标准，为客户提供标准化的产品。
新公司注册资本为100万元，在当时算得上美国最大的注资公司了。洛克菲勒意图通过股份制来筹集更多的资金，以实现他整合石油行业的蓝图。标准石油公司一诞生，就控制了全美10%的石油产量。上世纪三十年代，人们才从故纸堆中找到了标准石油公司成立时的章程条例，大家发现，这么一个世界顶级的重工业巨无霸，居然就是这么两三张廉价的法律文书造就的（没有国家意志，没有民族情怀，没有伟大政治构划）。章程符合洛克菲勒的风格，简洁明了，三言两语，其中规定，公司领导人不领取工资，只从股票升值的红利中提成。
1872在洛克菲勒人生中是一个标志性的年份，也是一切争议开始的年份——他开始把他那严厉的浸礼会教条应用到整个石油贸易行业。经济危机导致石油需求量下跌，行业大部贸易商受损，洛克菲勒秘密收购了一家石油代理商——博斯威克公司，这家公司拥有运输船。他通过扩大执行委员会股东的方式，逐渐引入了当时美国重要的政治和财富家族。他非常了解之前的铁路公司因为被他耍弄而大打运费价格战，搞得很不爽，因此他想到了一个做大自己和铁路公司的一举两得的法子——与宾夕法尼亚铁路、纽约中央铁路和伊利铁路公司组建联盟，开始对克利夫兰、油溪和纽约的其他炼油商们发动攻击。这个联盟以名为“南方改造公司”的企业形象出现，洛克菲勒的手段简单而又残酷——铁路公司对所有炼油商涨价运费，只对南方改造公司项下的炼油商打折，这些折扣都来自其他非联盟内的炼油商交的高价运费。同时，洛克菲勒把南方改造公司项下的石油运输份额，在三家铁路公司之间做了划分，大家利益均沾。
洛克菲勒行动迅速，他充分利用很短的一段运费涨价时间，以南方改造公司将夺取本地石油市场绝大多数份额的威胁为基础，收购了克利夫兰22家炼油商，创造了2天收购6家炼油厂的纪录。大多数收购后的工厂，都被洛克菲勒关掉而不是继续经营下去，他目的就是消灭其它产能。当然，1872年的经营记录都消失了，所以，谁也不知道洛克菲勒当时是如何说服，或者说逼迫那22家炼油商就范的。
同时，也有几十家小型炼油商加入了洛克菲勒的标准石油阵营，洛克菲勒与他们形成了卡特尔式联合，即由洛克菲勒决定谁产出多少，售价多少，小型炼油商们放弃了市场自主权，但却获得了相对稳定的销售收入。洛克菲勒早于OPEC组织一百年前，就建立了石油卡特尔的体制和机制。
然而大家也不会束手待毙，对于南方改造公司的计划，其它开采商和炼油商都不约而同地认为那是无耻的魔鬼契约，是自由竞争的死对头，马上几个石油开采地的开采商和炼油商就联合起来对抗。他们组织了新闻舆论攻势，以及实打实地罢工停产，毁坏铁路和标准石油公司储油罐的行动，并且对铁路公司和洛克菲勒本人发起了人身攻击威胁——这在那个年代的美国非常有效。对抗联盟上书地方法院几十万字的控诉书，并且成功地促使法院作出了阻止南方改造公司存续的判决。
手拍萨凡纳的古旧教堂
三家铁路公司的一把手也是最早退出洛克菲勒联盟的，他们很快就取消了涨价，恢复到之前的统一报价。石油行业自己的内乱，对于铁路公司而言是好机会，他们就此可以摆脱洛克菲勒的制约，并且照样提高运费获利。
洛克菲勒没有屈服。他决心把全国最主要的几个石油生产商全部联合起来，组织石油行业来对抗铁路公司——匹兹堡计划。这是石油行业内部组建卡特尔的思路，为此洛克菲勒往返奔波于克利夫兰、匹兹堡等几个炼油中心之间，不断地和敌视他的其他炼油商们谈判，费尽心思地说服了几个大炼油商加入到了匹兹堡计划中来。但大多数炼油商还是保持观望态度，而且还因为洛克菲勒的卡特尔的提价行动获益——典型的搭便车效应。洛克菲勒最终发现，他的卡特尔不仅没有起到协调行业的作用，还因为提高了成品油售价，激励更多的小型炼油商独立经营，抬高了他们工厂的收购价格。
最终他还是取消了想在行业建立联盟的计划——石油这个行业就没有可能协调行动，每个人都唯利是图，就会破坏一致行动，如限产、限售，都非常难以在原油开采和炼油两个子行业中实现，只有铁血般的直接收购兼并，就像他最初在克利夫兰所做的那样，“这可是你们敬酒不吃吃罚酒”。于是，1873年-1875年，洛克菲勒全身心投入到对匹兹堡、纽约、费城、油溪的炼油厂收购中去，不仅收购炼油厂，连带着下游的油制品厂也跟着收购。在整个收购过程中，他不断把他认为杰出的经营者也拉进自己的团队，著名的如他后来的继承人阿奇博尔德、洛克哈特，这些杰出的头脑此前都是他的反对者。
他的收购行事原则，一是高度保密，被收购者甚至连属下其它条线主管都不知情，并且让被收购方继续以原有公司名称经营下去；二是重点收购位于河流、铁路沿线交通便利的炼油厂；三是设立专门从事收购的公司来进行特殊区域的收购；四是尽量采用换股方式而不是现金交易。
为了获得支持收购的巨量资金，洛克菲勒不得不跟银行家们打交道，他干脆把几个著名的银行家请进董事会，以便了解整个企业的运作情况。为了节省现金，他不遗余力地向被收购者们推荐持有标准石油的股票——后来20世纪美国的上层社会的大部分人士，都出自那些被收购后持有了标准石油股票的小炼油商家庭——制造了一个时代的大部分富翁，这也就洛克菲勒了。
1875年，36岁的洛克菲勒已经垄断了除去俄罗斯之外的全球炼油业，以及全球煤油业。一旦垄断了炼油，洛克菲勒又转过身来与铁路公司谈判，毕竟没有运输，石油就一钱不值——全美三分之一的火车运输的是标准石油的产品，所谓客大欺主。他又连续投资了铁路运输网络中最为重要的几个火车站点，把纽约中央铁路、伊利铁路的老总们拉进董事会。为了把石油运输从桶装变为油罐车，洛克菲勒自己掏钱做好了油罐车，然后通过回租的方式给了铁路公司进行石油运输，这样获得运费和合作的双重优势。
当时管道运输已经兴起，对铁路运输形成了威胁。为了稳定铁路运输，洛克菲勒又继续投资管道运输公司，把主要的管线控制在自己手中，以此来保证管道与铁路运输之间的平衡。
才三十六岁的洛克菲勒，已经展现出了作为同时代工业巨头们卓然迥异的风范，总结起来他的特点有五个：
第一是节制与控制。这是他作为虔信的浸礼会教徒的本能，他一生都注重自我控制。衣服穿着的整洁，皮鞋的亮度，走路的姿势和速度，无时不在控制。下属们发现，他走路的速度永远是一样的，分毫不差；他的心跳甚至都差不多，每分钟52次，低于常人。他从来不发火，也很少兴高采烈，大部分时候都是沉默的，可以一连看着窗外天空长达20分钟不带动的。因此，有的人觉得他有礼貌，很谦逊，有的人则觉得他冷酷无情——其实这两者是一回事。在工作和事业中从来不带感情，就是他强大控制力的表现。这一点他和乔治·华盛顿非常相像。这种人才叫内心强大。
第二是待人宽厚谦和。他大肆对炼油商的收购，对下游企业，乃至对铁路的收购，过程看似夸张，实际操作中，他都是通过心平气和的谈判，与人方便和利益交换来的。多少人会对着他暴跳如雷，而他常常只是微笑或者平静地问人家要不要来杯水。他会悄没声息地出现在某个员工身后，小声地问他能不能给我看下你的台账？他从来不使用感情或者权力来压迫或推动他人，他倾向于靠询问、关注和影响。所以，他的手下常常会感受到巨大的压力，却又认为这个老板人非常好。
第三是精确算计。这是他一直以来的习惯和爱好，对数字极其敏感，心算能力极强——当初他的第一份工作就是记账。很多谈判的场合，大家都在纠缠具体合作条款时，洛克菲勒通常都在计算投资和利息的合理性，以至于他常常能在价格、成本上占到先机——其他人没那么快的反应和高度集中的注意力。他总结自己控制这么一个庞大帝国的关键，就是只看数字，透过数字去看各业务领域，各分支机构的实际经营情况。这种算计的本能，也促使他总是在精益求精，在洛克菲勒看来，工厂管理的精细化是永无止境的。比如，他在视察纽约一家煤油罐装厂时，就问主管，封装一罐煤油需要多少滴锡焊，回答是40滴。洛克菲勒就问，是不是能降低到38滴？回答说没有试过，那就试试。试过之后发现38滴不行，不过39滴是可以的。所以立刻就应用，洛克菲勒说，省一滴的话，这个厂一年能节约2500美元，全部推广开来，就成了一大笔成本。即便是在家庭生活中，他也通过这种方式教育他的孩子们有劳动和报酬的意识——扫地一次发几美分，整理房间一次发几美分，帮忙修剪树木一次发几美分。他的孩子们必须通过劳动才能获得零花钱。
第四是对信任的人充分授权。洛克菲勒活到九十多岁，不能不说身体实在是太好了。这同样也是他自己注意的结果——他注重锻炼身体，一直热衷于健身和骑马，马术相当可以；更为重要的，是他善于充分授权放松自己。还是在做小贸易商阶段，他就时常在工作期间开溜，出去走走或者玩玩。到了控制垄断帝国时，他就更加倾向于授权，找到合适的，可以信赖的人，让他去做事，不断培养即可。他自己则可以关注方向性、政策性和战略性的问题，更重要的，他自己可以继续开溜，时不时给自己减压和放松。
第五是沉浸在宗教和宗教相关事宜中。洛克菲勒一生都是沉浸在宗教氛围中，他认为最让他放松的地方就是在教堂。他不仅在家庭生活中，还在工作中也严格执行教义教仪。可以认为宗教是他必不可少的精神力量来源。他通过宗教发展了慈善事业，几乎也是伴随了他一生，从他能自己赚钱开始，他就在给教堂做捐赠，从捐一分钱，到后来捐助整座教堂，捐助整座慈善学校。洛克菲勒不喜欢旅行，一生中绝大多数时间都呆在克利夫兰和纽约，去过西海岸一两次，去得最多的外地，居然是佐治亚州的亚特兰大、奥古斯塔，以及佛罗里达的杰克逊维尔。——这三个地方我都去过。他之所以经常拜访，乃是因为佐治亚州黑人聚集，种族矛盾很严重——而同时，南方浸礼会也很兴盛。洛克菲勒以亚特兰大和奥古斯塔为样板，捐助了教会学校和教堂，重点是支持黑人（不过他反犹）。唯独在宗教领域，他可以交游面广，而且慷慨非常。他退休之后常常是呆在奥古斯塔度假。