每晚9点半，半月谈品读伴你安心入眠
点击上方半月谈关注我们
在城市里，我们忘记了什么？来自半月谈 00:00 04:34
主播丨张初
点击上方绿色按钮收听
01/
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；
也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；
更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。
然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我，“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊
后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；
对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？
02/
到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。
一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上。
而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临了。
自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。
有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们。
我拿着冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。
因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲自知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
03/
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。
我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。
这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！
点击下方空白区域
查看月半哥哥寄语
▼
城市中，
我们不只对季节不敏感了，
还少了一份对生活的感受
其实，无关生存，
钢筋水泥里的心境，
有时仅仅靠你的一双眼睛
多走走，看看这个世界
记得，心明眼亮，生活开心
品读
【品读】为什么我们忍受北京，无论如何不忍离去？
【品读】真正成熟的人，都是什么样的？
【品读】只想找个聊得来的人在一起
【品读】更可贵的是矢志不渝的坚持
《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。
END
主播：张初
作者： 林清玄